Juan

Juan y el miedo a morir.

Juan y el miedo a estar solo, sin nadie que le cuide.

Y a estar sucio, a que Francia le hubiera vuelto un hombre

de corazón manchado para siempre.

Juan y las lágrimas.

Juan y los puños apretados;

los golpes en la ventanilla de aquel taxi

que nos llevaba a Rusia, o aún peor:  

a un mundo sin terrones de azúcar

italianos. Juan.

Mi amigo Juan Mazzoni,

sus pupilas enormes y su dolor enorme,

tan lejos de su escuela.

Juan y su madre.

Juan y la música muy alta, inapropiada.

Las ganas de quedarse sin oídos.

El pasaporte, y Juan.

Juan y aquellas lámparas de Ikea,

baratas, horrorosas.  

Juan y los dientes,

los mordiscos, la fe en la Coca-Cola.

Juan. Mi amigo Juan Mazzoni.

Y mi temor de no saber cuidarlo,

de que Francia me hubiera vuelto huraña.

Nuestro miedo a morir. 

Martha Asunción Alonso